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L'espace géographique et ses représentations dans 
l'histoire: tel est l'enjeu fondamental d'une histoire de la 
cartographie. Oeuvre d'art toujours précieuse et souvent 
admirable, la carte, sous ses multiples hypostases, est 
un révélateur essentiel. A la fois produit et instrument, 
elle tient d'un côté à tout l'équipement mental, cognitif, 
factuel de l'époque et des hommes qui la conçoivent et 
la réalisent. Elle n'est jamais simple copie, ombre portée 
d'une réalité qui serait un donné brut d'une «nature,. à 
recenser :car l'homme invente cette nature (son monde 
à conquérir, à exploiter, à administrer ou à convertir) à la 
mesure exacte des fins qu'il s'y assigne. La carte reflète 
des connaissances orientées, mais surtout des ignoran­
ces ou des ambitions. Sa graphie est un discours, où se 
déroulent les symboles croisés des signes, lignes, cou­
leurs qui permettent le coup d'oeil global et synthétique 
sur le cosmos autant que le survol indiscret d'Asmodée 
sur les parcelles du patrimoine. L'éloquence des signes 
vaut celle des mots : et des origines ioniennes (au Ve 
siècle av.J.C.) jusqu'aux plus récentes réalisations tech­
niques, le trait et le mot sont, de fait, inséparables. Les 
cartes ne sont «muettes» que pour la ruse des pédago­
gues ou le secret soupçon des militaires. Mais ce mu­
tisme est, au vrai, un attrape-nigaud : car précisément, 
dans la carte, c'est le silence des mots qui est le plus 
éloquent. La vraie carte dessine, déforme, informe par le 
trait, la couleur, la surface, l'orientation, le centrage, bref, 
tout ce qui est dessin, spectacle, l'exposition, sur un 
support plan miniaturisé, des relations d'un espace à 
imaginer, fini ou infini. Et ce message, qui se passe 
apparemment du discours articulé et du recours aux 
mots (de la grammaire du logos), se révèle, pour qui en 
a la clé (comme de tout symbole), plus riche souvent que 
le discours : c'est qu'il en résume plusieurs -que nous 
devons précisément explorer. Les cartes du passé, à les 
lire dans leurs silences, nous révèleront toujours le 
monde, à la fois réel et rêvé, de leurs auteurs. 

Mais la carte, signe et produit des cartographes et des 
géographes, est aussi un instrument : elle se donne ou 
se vend à lire, pour un public déjà constitué, ou parfois, 
à inventer. 
Elle résume un monde, mais elle en ouvre toujours un 
autre. Elle va donc servir, et sur bien des registres :le 
voyageur, le commerçant, le savant. Mais aussi le soldat, 
conquérant ou gardien, le pèlerin ou le missionnaire. 
Mais plus encore, au niveau des Princes, de leurs con­
seillers, de leurs percepteurs et de leurs Préfets, elle va 
servir le pauvoir, sous des formes balbutiantes ou élabo­
rées, du jour où le pouvoir se fait territorial. Elle le sert 
pour l' inventaire de la puissance, au premier chef : elle 
est là volontiers secrète, ou du moins confidentielle. Mais 
elle le sert aussi pour l'affectation, l'ostentation, la propa­
gande et la gloire; et c'est là que, joignant la précision de 

la réplique (mimesis) à l'ambivalence du symbole, la 
splendeur du tableau, de ses couleurs et de ses ors, à la 
beauté du monument qui lui sert d'écrin, elle proclame 
les prétentions ouvertes ou les intentions cachées du 
Pouvoir qui l'a commanditée, dans le dialogue implicite, 
mais permanent, entre celui qui dessine et qui crée, celui 
qui paie, et ceux qui sont piégés dans le dessin. Ce jeu 
à trois ou quatre atteint sans doute son maximum de 
complexité (et d'intérêt pour l'historien) dans quelques 
grandes occasions, qui sont aussi des grands moments 
de l'Histoire : ceux où un pouvoir offre l'image d'un 
monde à un public qui doit aussi s'y admirer lui-même. La 
carte d'Agrippa, au coeur de la Rome remodelée par 
Auguste, proclame à la fois le triomphe de la science 
grecque, de la conquête romaine, de la monarchie 
«cosmocratique» d'Auguste: mais ce triomphe est comme 
offert en hommage (hypocrite) au peuple vainqueur, qui 
est à la fois dans la carte et devant la carte. De même, 
seize siècles plus tard, dans les Palais des Papes, les 
chefs-d'oeuvre de la cartographie scientifique« moderne», 
transmutés en «tableaux», affirme l'oecuménisme du 
Pouvoir Temporel. 

Sans doute serait-il injuste et prétentieux de croire 
que cette conception totalisante de l'histoire de la carto­
graphie soit nouvelle. Les érudits, savants, curieux, pro­
fessionnels ou amateurs qui, depuis le XVIIIème siècle, 
ont, dans tous les pays sauvé, réuni , classé, conservé, 
publié et commenté cartes médiévales ou modernes 
n'ignoraient en général rien de la richesse potentielle de 
ces documents. Portugais ou norvégiens, ceux qui s'in­
téressaient aux grandes découvertes en voyaient bien 
les relations avec la géographie et la puissance maritime. 
Ceux qui recensaient les mappae mundi médiévales 
n'en manquaient pas les implications théologiques, de 
même que les historiens des peintures géographiques 
de la Renaissance mettaient en évidence les rapports 
entre Science, Foi et Politique : on multiplierait les 
exemples. 

La rencontre d'aujourd'hui, quoique forcément par­
tielle, marque cependant, par sa seule existence quel­
ques nouveaux jalons. Remercions donc tout d'abord 
Melle Pelletier et les responsables de la Bibliothèque 
Nationale de l'avoir rendue possible. D'abord, en inté­
grant à l'histoire classique de la cartographie conservée 
sans solution de continuité depuis le Moyen-Age jusqu'à 
nos jours, l'histoire d'une cartographie en grande partie 
perdue, celle des Grecs et des Romains, jusqu'ici trop 
souvent traitée séparément par des philologues ou ar­
chéologues, d'une part, des médiévistes ou historiens 
des sciences de l'autre. Or, je veux faire à ce sujet une 
remarque, d'ordre tout simplement heuristique : com­
ment traiter séparément deux objets doublement entre-
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mêlés ? Car si la cartograph ie médiévale générale, celle 
des mappemondes, dérive évidemment des modèles 
cosmographiques antiques (les quatre oikoumenes de 
Crates de Malles), recentrés par la visée théologique des 
chrétiens (de même que le globe terraqué doit tout à 
Aristote), cette tradition au départ scientifique s'est en un 
millénaire estompée et déformée jusqu'à perdre, au 
profit de son efficacité symbolique, tout caractère opéra­
toire : ici, la continuité disparaît et s'achève presque en 
rupture. Mais déjà, s'esquisse une cartographie mo­
derne (celle des portulans, bientôt celle issue de la 
redécouverte de Ptolémée) qui, par des voies diverses 
mais convergentes - appréciation des longitudes et des 
latitudes, orientation précise puisque fondée sur l'usage 
de la boussole, enfin système correct de projection -
renoue avec ce qui avait été une part fondamentale de 
l'apport définitif des Anciens. Qu'antiquisants et histo­
riens de la cartographie médiévale et moderne se ren­
contrent et s'interrogent est sûrement bénéfique. 

Je suis frappé aussi, je dois le dire, par une conver­
gence peut-être inconsciente des méthodes qu'impose 
la nature de l'enquête: serions nous avant tout forcément 
«philologues•• (au sens allemand), c'est à dire lecteurs et 
recoupeurs de textes? Christian Jacob et F. Lestringant 
montrent chacun que la cartographie des époques qu'ils 
étudient se nourrit, ou s'éclaire, de la grammaire, de la 
philosophie, de la poésie : pour nous qui devons la 
décrypter (ou la reconstituer), mais aussi pour le specta­
teur ou l'usager contemporain. Ce n'est pas autrement, 
c'est à dire en philologue, que j'ai dû procéder pour 
l'époque d'Auguste. Mais inversement la carte, ou la 
vision du monde qu'elle suppose, explique l'intention 
cachée des textes. Ainsi l'on montre que le voile de 
cosmographie antique ou chrétienne dont se parent les 
poètes du XVIème siècle, loin de prouver leur indiffé­
rence aux nouvelles réalités géographiques, ne sert qu'à 
révéler, ou qu'à exciter, les ambitions très précises des 
Princes. J'ai cru pouvoir montrer, récemment, que de 
très brefs passages de Plutarque et de Dion, sur les 
projets de «fuite» d'Antoine et Cléopâtre après la défaite 
d'Actiun, vers l'Inde, ou vers l'Espagne et la Gaule, loin 
d'être des erreurs de la tradition, révèlent un projet, 
éphémère mais grandiose, de circumnavigation de l'Afri­
que bien digne du mirage alexandrin où s'étaient com­
plus les deux amants. N'est-ce pas aussi par la «philolo­
gie» -celle qui s'attache aux textes théologiques - qu'il 
faut éclairer certaines cartes médiévales ; et ce sont les 
textes philosophiques ou scientifiques, d'Aristote à Mi­
chel Scot ou Buridan, , qui nous font comprendre les 
blocages de la cartographie tarda-médiévale, jusqu'au 
retour à la tradition de Ptolémée. Tant il est vrai qu'es­
sayer d'emprisonner la terre habitée, l'Océan, le Globe 
dans une représentation cohérente met en cause, de 
proche en proche, ce que l'on appellera, selon le degré 
de pertinence scientifique que nous lui prêtons, une 
cosmogonie ou cosmographie. Et, dans ces matières, il 
doit y avoir (il y a sans doute) des correspondances à 
explorer entre les divers ordres du savoir: la géographie 
alexandrine doit sans doute beaucoup à la grammaire ou 

à la logique de l'Ecole d'un côté, mais de l'autre, le monde 
«fini• du XVIe siècle, qui a révélé un «nouveau .. monde 
que les Anciens, pourtant, avaient non pas deviné mais 
clairement déduit, doit s'accommoder tant bien que mal 
du thomisme: on sait la suite. Unité du savoir, que montre 
la carte, toujours à la croisée exacte du connu et de 
l'inconnu. Mais aussi, fa iblesses et tâtonnements, con­
flits douloureux de l'expérience et du dogme. 

Un dernier point. Notre itinéraire (trop rapide bien sûr) 
nous a menés des cercles du pouvoir dans les villes 
antiques, Alexandrie et Rome, aux bureaux statistiques 
des grands «états modernes» , qui sont, entre autres, 
des états territoriaux. Mais l'Empire romain l'avait déjà 
été, dans un sens. Et précisément nous voyons s'opérer, 
à 15 siècles de distance, la même convergence entre les 
entreprises cartographiques de tous ordres, pour con­
naître, représenter et contrôler l'espace et les entrepri­
ses d'inventaire systématique des ressources matériel­
les et humaines du territoire possédé, qu'il faut aussi ad­
ministrer. Les formes de ces inventaires, leur échelle et 
leurs limites, peuvent sans doute varier, dans le temps 
ou dans l'espace. Ils ont cependant en commun une pré­
occupation majeure : ordonner le réel par le décompte; 
la numération, l'outil mathématique, même sommaire. Y 
verrons-nous un trait de «modernité» ? Le mot a pu 
m'échapper : il est terriblement équivoque. Il est sûr 
qu'au XVIIIe siècle, ce parti-pris mathématique, statisti ­
que, s'intègre dans un vaste mouvement qui identifie 
«modernité» et «Sciences positives», y compris dans 
l'art de gouverner. Mais les préhistoriens, les anthropo­
logues, les orientalistes ne nous montrent-ils pas l' inven­
taire, le décompte aux origines mêmes des grands 
Empires, aux origines sans doute de l'écriture ? Ce 
«moderne» -là serait peut-être un des «paliers d'acqui­
sition permanents» (j'emprunte le concept aux préhisto­
riens) les plus précoces, donc les plus archaïques, de 
l'humanité. Au demeurant, en faire l'histoire exacte n'en 
est pas moins nécessaire ; et dans cette histoire, à 
chaque époque, vient s'insérer la «carte» qui correspond 
à ces techniques d'inventaire- ici un peu plus «Odologi­
que»,là un peu plus géométrique, rarement réduite à une 
seule de ces hypostases. L'histoire de la cartographie (et 
de la géographie, inséparables) sera de ce fait un élé­
ment essentiel de l'histoire des cités et des Etats ; et 
d'une histoire pratique, existentielle, des moyens et des 
projets du pouvoir. Mais n'est ce pas un pari impossible 
d'isoler, dans le champ de l'histoire, ce domaine du 
rationnel et presque du positif, alors que pour les contem­
porains, il coexistait sans mal avec la pensée mythique, 
cosmologique, symbol ique ? Ce dualisme foncier de 
toute la pensée «Scientifique et politique» jusqu'aux 
révolutions épistémologiques des XVIIIe et Xl Xe siècles, 
ne peut être nié. Suivre le fi l d'Ariane de la «mesure» du 
monde- et, en particulier, de la mesure géographique et 
cartographique - ne peut être, tout au plus, qu'une 
hypothèse de travail, opératoire à la seule condition 
qu'on n'oublie pas, l'analyse terminée, l'infinie complexi­
té du réel. A la limite, toujours, entre les exigences de la 
science et les espaces de l'imaginaire, l'étude des cartes 
nous y incitera de manière exemplaire. 
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